Maria Ferrante Savignano

Mammina mi hai chiamato, non mi spiegai quel suono. Mammina mi ha chiamato, e gli passavo accanto come a quattr’anni, quando cadendo mi implorò la mano. Lo colsi piccolo e impaurito e lo scaldai al cuore. Mammina ora rispondo – vezzo antico – porti la mia mano al viso e ti accarezzo, dopo questo gelido anno che ha bruciato il cuore. Non riuscivo a credere – mammina – eppure lo racconto ai miei compagni ché quel momento non rimanga unico e ritorni ancora insieme a te: bambino, uomo, figlio mio.

Urlano rotaie lingua di stoppa, ammucchiati penetra luce violenta, stramazzo al suolo fango amaro, infiamma un calcio nell’occhio. Eco voci lontane vivi morti oblio, vittime e carnefici vittime, escoriazioni ossa pelle, occhi vuoti freddo polverizza pensieri. Né giorno né notte né anima. Sole splende gelida estate miraggio improvviso. L’umanità ha perso. Non provo dolore. Riecheggia tempo terrifico all’alba. Tutto è compiuto.

Non piangere non serve struggersi, è solo distruggere ricordi e inabissarsi in un tempo senza presente. Non piangere, arriverà domani e asciugherà queste lacrime che bruciano solchi impauriti. Non piangere ché male, vedrai che il bene ritorna nel dolore incessante e attutito dal vuoto silente dei momenti di solitudine. Non piangere e tornerà un equilibrio instabile fatto di quotidiano, tutto il resto sarà lontano: il ricordo della sua mano nella vostra, quello sguardo del primo istante, le sue parole, le vostre nel nostro cuore. Non piangere. Non passerà attimo che non lo faremo ma col sorriso di un dolore elisio… Il tuo sorriso, Paolo.

È un vuoto che parte da dentro o che ti avvolge, una sensazione di stordimento e di insofferenza. È credersi in un luogo sbagliato, in una vita sbagliata. Capita. A volte capita di sentirsi lontani dalla propria pelle, di desiderare un’altra storia di sentirsi vivere in un’altra vita. E ci assale quel senso di malinconia.