Scampoli di Pensieri

Confessate su: da quanto tempo non leggete o non sentite “il vecchio genitore”? Mi è venuto in mente ascoltando in radio – la coerenza! –  una vecchia trasmissione registrata. Scriverlo o soltanto pronunciarlo è da retorica ormai dismessa, da parabola evangelica, sarebbe un modo per squalificarsi al volo, bastevole da solo a farsi dire “Torni a settembre, ci faremo sentire noi, le faremo senz’altro sapere!”.

Senza dubbio è l’accoppiata delle due parole, perché vecchio o genitore, ognuno per conto suo, lo leggiamo un po’ dovunque; ma è sicuramente la parola “vecchio” che vorremmo mettere in cantina, nessuno lo vuol sentire accostato al proprio stato.

Perfino mio padre si è indignato l’altra notte:

“Vecchio io? Pensa per te, io mi sento ancora forte e pure sano”.

A 106 anni mi è diventato permaloso, non era così quando era ancora in vita.

È tempo di melodie sui balconi

alternate a giusti silenzi che incorporano rispetto e dolore.

È tempo di cieli uguali per tutti e paure condivise

anche da chi forse non dice di averne.

È tempo di leggerezza,

di dolci cucinati insieme e bilance scordate.

È tempo di distanze fisiche ma di vicinanze dell’anima.

È tempo di gentilezze che dovrebbero essere abitudini.

È tempo comunque, di vivere.

Ci vivo da un po’ nel limbo, mi fa paura e mi protegge questo niente.

Mi infastidisce il suo esserci e mi conforta il suo darmi ancora tempo per decidere.

Decidere cosa? Nel limbo non puoi saperlo, non puoi scoprirlo, devi affacciarti dalle sue finestre;

finestre appannate che non ti permettono di mettere abbastanza a fuoco quello che ti stai perdendo,

piano piano, giorno dopo giorno.

Non so più da quanto ci vivo, nel limbo.

Spero tanto che mi guidi il sole.

Se c’è una sete atavica e perenne, che si placa solo per brevi momenti, il problema forse non è nell’acqua che non disseta… e nemmeno nella birra, bionda, rossa, in boccale o in bottiglia che sia!

Se c’è una sete che più bevi e più ritorna, un vuoto che più riempi e più langue, una lingua secca come fosse arsa da un sole che non tramonta mai anche quando sei all’ombra… allora, nel dubbio e nell’irrequietezza… cambia spacciatore!