Scampoli di Pensieri

Ci vivo da un po’ nel limbo, mi fa paura e mi protegge questo niente.

Mi infastidisce il suo esserci e mi conforta il suo darmi ancora tempo per decidere.

Decidere cosa? Nel limbo non puoi saperlo, non puoi scoprirlo, devi affacciarti dalle sue finestre;

finestre appannate che non ti permettono di mettere abbastanza a fuoco quello che ti stai perdendo,

piano piano, giorno dopo giorno.

Non so più da quanto ci vivo, nel limbo.

Spero tanto che mi guidi il sole.

Se c’è una sete atavica e perenne, che si placa solo per brevi momenti, il problema forse non è nell’acqua che non disseta… e nemmeno nella birra, bionda, rossa, in boccale o in bottiglia che sia!

Se c’è una sete che più bevi e più ritorna, un vuoto che più riempi e più langue, una lingua secca come fosse arsa da un sole che non tramonta mai anche quando sei all’ombra… allora, nel dubbio e nell’irrequietezza… cambia spacciatore!

Incrocerai occhi, strade, vita.

Ma tu, tu cerca di essere come il velluto.

Verranno a te, e a te racconteranno le loro storie e non sarà facile. Avranno delle ferite aperte che quotidianamente bruciano e mai cicatrizzeranno, mai finiranno di far male. Avranno gioie, abbaglianti, che custodiscono nei cassetti dei ricordi e ogni tanto vanno a riguardare con gli occhiali della malinconia.

Cerca di essere come il velluto e chiedere il permesso di entrare nelle loro vite, nelle loro storie, lascia che siano loro a raccontarsi, se ne avranno voglia, e lascia che siano loro, soprattutto, a scegliere cosa raccontarti.

Queste storie sono ricordi, questi ricordi sono ferite, queste ferite sono aperte. E non abbiamo il diritto di scuotere ferite che non sono nostre.

Mettiti in ascolto, questo basterà.

Tu sei velluto.

Mi manca terribilmente tutto questo. A quelle pietre io appartengo, a quei portoni e ai cortili che ci sono dietro, a quelle piazze e a quell’aria, a quelle vie, alle chiese, ai musei e ai teatri. Appartengo al vento di mare che si insinua nei vicoli del centro storico, alla confusione di Toledo e Chiaia e alla penombra di Luca Giordano. Io non sarei se lei non fosse Napoli.

Quanto basta… Diventa quasi un mantra.

Quel cercare di capire quando è il momento di fermarsi, di osservare, di ascoltare, di dire quello che si pensa veramente, o semplicemente attendere “quanto basta”.

Ma perché ci si deve far bastare qualcosa? Chi può deciderlo veramente?
Gli strani algoritmi della vita, dell’esperienza, del tocco di una mano, di un gesto non annunciato, di uno sguardo, quei rintocchi di tempo che solo io potrò mai fare miei, saranno loro a dirmi tutto.

A dirmi “quanto basta”.

E la vita sembra quasi una ricetta, una di quelle scritte nel quaderno di nonna, e leggere quel “q.b.” mi fa letteralmente infuriare.
Quello che basta per te, non è detto che basti per me.
Io basto a me stessa, con quel giusto pizzico di sale e pepe.

E mi stupisce di come la volontà buona cambi le cose, cambi il modo d’esistere, i luoghi e le persone.
Di come la volontà buona cambi i sistemi, i modi di pensare e renda magicamente unici gli intenti diversi.
E mi stupisce di come il lavoro duro e temprante renda sempre più forti e sicuri e liberi e veri.
E poi mi rasserena questa sera azzurra come tante eppure così profondamente diversa.
E mi stupisco.

Scrivere è come fare l’amore.

La cosa divertente è che lo fai con perfetti sconosciuti.
Numero imprecisato.
Non sai neanche se godono, come godono.

Scrivere è come fare l’amore, senza l’ansia da prestazione.

La cosa sorprendente è che non ha età.
Non esige una durata, un tempo, un luogo.
È per tutti.

Scrivere è come fare l’amore, senza l’ansia da prestazione, sicuri di andare bene.

Scrivere ha i suoi vantaggi.

Il problema è che esistono scrittori che non sanno scrivere, e quando li leggi ti ritrovi a pensare a come ridipingere le mura della camera.

Ho messo una vita a capire.
Ho messo una vita per una scommessa con l’altro mio io competente e austero.
Ho messo una vita per dirglielo, è vero. Una vita di stenti e cambiamenti placati dal dolore.
Un tuffo in fondo al rumore di quest’aria malsana che sgrana e scompone le cose.
Ho messo la vita in disparte e credo.
Ti amo.