Elisabetta Pinna

E poi ci sono quei momenti in cui le assenze hanno un peso fin troppo tangibile. In cui ti viene voglia di prendere una foto e ricordare voci, volti, carezze, abbracci. Parole che risuonano come in una stanza vuota nell’archivio cerebrale. Gesti ed espressioni che ti graffiano lembi di cuore. Sguardi che cerchi, ma che sai che sono solo in quella foto. Fermi, fissati in un tempo x che non si può rivivere. Anche se ogni tua cellula grida e implora al niente.

Guardavo il tuo profilo solenne. Le ombre della sera iniziavano ad allungarsi. Avevi lo sguardo vago, come il sole che colava sul mare all’orizzonte. Pensavo fossi profondamente preso da chissà quali problemi esistenziali, bello e maledetto. Avrei voluto afferrarti e baciarti. Le occasioni però si dissolvono. Hai aspettato 26 anni per dirmi che sì, potevo anche piacerti, e te ne sei uscito fuori con un banale “E tu perché non me lo hai detto?”.

Essere madre ti cambia. Vero. Soprattutto la fase sonno-veglia. Dormo poco, ecco perché sono leggermente irritabile. Non lo faccio con cattiveria, è un meccanismo che parte in automatico: 4 ore di sonno, 2 tacche di pazienza, 6 ore di sonno, 4 di pazienza. Indirettamente proporzionale. E no, non ditemi, “beh peggio per te che dormi col bambino”. Perché mi irrito ancora di più e la conseguenza meno drammatica è il ban da tutti i social. Una mamma che non dorme ha bisogno di coccole, tenerezza, sorrisi, non di paresi sbilenche come foste fulminati dalla 220 mentre fate il bagno con i sali profumati. 

Via Adelasia era la via dei drogati. Il passaggio era interdetto. Una via che on era una via, ma una scalinata immersa nel verde, quel verde complice di chi per evadere sceglieva qualche grammo d’eroina. Erano gli anni ’80, gli anni in cui spopolava Christiane F. Gli anni in cui io, poco più che settenne, ero affascinata dai gradoni di via Adelasia. L’ho attraversata solo un paio di volte, e sempre con la voce di mamma che mi tuona “lì no, non si passa, ci sono i drogati!“

Apparire. Non so, io ho sempre preferito essere, almeno dopo i 17 anni. E ancora non comprendo cosa ci sia di elegante nel comprimere esubero di carni in piccoli scampoli di stoffa sofferenti. Per far vedere cosa? Che dopo gli anta invece di avere un senso estetico decoroso e una personalità interessante si hanno ancora gambe e tette giunoniche? E allora via, riempiamo i social di pirandelliano umorismo, mesto cordoglio e trionfo dell’apparenza.